Игорь Хентов. Знакомство с Ивановым

«Не сотвори себе кумира» - сказано в Книге книг. Я сотворил. Человек слаб. Но ведь всё дело в самих кумирах. Согласитесь: тот, для которого кумиром является Веласкес, и тот, для которого – сосед, выпивающий залпом два стакана водки без закуски – разные люди. Моим, например, был Александр Иванов.

Кто не помнит этого высокого худого человека, с серьёзным выражением лица и остроумием, фонтанирующим во всех юмористических и сатирических изданиях СССР? Пишут, что даже самые маститые поэты были счастливы, когда он пародировал их строки. Мне безумно хотелось с ним познакомиться и поговорить о гротеске, метафоре, литературе в целом.

Но… где был Иванов и где был я – артист ростовского симфонического оркестра. В общем – дистанция огромного размера. Но вся хохма в том, что это произошло, правда, при весьма необычных обстоятельствах. Видимо, надо просто очень хотеть.

Итак. В 1982 или 83гг, точно не помню, я был назначен волею судьбы, а вернее главного дирижёра симфонического оркестра Ростоблфилармонии Семёна Аркадьевича Когана (что было в общем-то для меня одно и то же) директором этого оркестра, в котором я работал альтистом уже несколько лет. Кто не знает, рассказываю: директор оркестра – это администратор (встречи солистов, размещение их в гостиницах, автобусы и тому подобная деятельность). И сразу же был отправлен в столицу, где через две недели начинался конкурс симфонических оркестров РСФСР, а через неделю родной ростовский оркестр должен был приехать и, отрепетировав с известными солистами, выступить во всей красе, что в положенный срок и произошло. Мне же, естественно, было поручено подготовить всю административную часть этого эпохального события. Вот так я и оказался в Москве, курсируя между гостиницей Россия (как Вам?) и министерством культуры (а это?).

Скажу одно: если мой день начинался позже 7 утра, то я многого не успевал. Но… о главном. В очередной раз запутавшись в министерских коридорах, я искал нужный мне кабинет. Настроение было отличное – только что я завтракал в министерском буфете. Я отнюдь не чревоугодник, но таких блюд, как там, я не видел никогда, тем паче за такие деньги, и чувствовал себя «особой, приближённой к императору». Кабинета я не находил. Видимо, Персей чувствовал нечто похожее в логове Минотавра.

Чья-то долговязая фигура показалась невдалеке, и я решил просить помощи. Прибавив шагу, я догнал незнакомца и…замер. Передо мной, сгорбившись, как все очень высокие люди, и думая, очевидно, о чём-то великом, шёл сам Александр Иванов. Просьба о банальной помощи застыла у меня в горле, и я пошёл за своим кумиром.

Иванов шёл очень целенаправленно и быстро. Видимо, дело не требовало отлагательств. А я семенил за ним. Так мы и шли не менее десяти минут, пока Иванов резко не открыл дверь одного из неведомых мне кабинетов и буквально не ворвался в него. Я довольно рассеян, да и зрение не фонтан.

Не обратив внимание на вывеску, я влетел за Ивановым. О, Господи! Мне казалось, что к моим 27 меня трудно смутить или вывести из душевного равновесия. Я ошибался.

Вместо столов с симпатичными секретаршами здесь были одни, пардон, писсуары, и к одному из них устремился Иванов. В более идиотскую ситуацию я не попадал никогда. Надо было что-то предпринимать.

«Вы не скажете мне, где кабинет № такой-то?» - спросил я с пылу, с жару.

«Не здесь» - проникновенно ответил сатирик, посмотрел на меня умными вопрошающими глазами, постоял немного, а затем улыбнулся, вышел и неторопливо устремился в привычную коридорную даль. Я же минут пять подождал для приличия и тоже вышел.

Так я познакомился с Александром Ивановым, и, перекинувшись с ним парой слов, прикоснулся к вечности.

День удался.

Игорь ХЕНТОВ.